布达佩斯黄昏里的那个念头
1882年秋天，布达佩斯电话局的工程师尼古拉·特斯拉在公园里踱步背歌德的《浮士德》，据他自己晚年回忆，背到「日落」那几行，一个念头突然落下来：不需要整流子，用交变电流本身就能造出旋转磁场。他捡起一根树枝，把方案画在沙地上，对同伴喊：给我找个人来，我能证明。特斯拉1856年生于斯米扬（今克罗地亚境内，时属奥地利帝国），在格拉茨理工读过两年，1882年起为大陆爱迪生公司干活，1884年秋到了纽约，短暂入职爱迪生机器厂。流传甚广的说法是，他曾被告知改进直流电机可得五万美元赏格，事后被解释为「美国式幽默」——此事真伪难考，但两人从此互相看不顺眼是事实。
专利、西屋与电流之战
1887年，特斯拉在纽约租下实验室，投资人凑钱成立特斯拉电机公司；1888年春，他的多相交流电机与旋转磁场专利陆续授权，美国电气工程学会专门开会听他演示。同年7月，乔治·西屋以六万美元现金加股票、外加每台引擎按马力抽成两美元五十美分的条款买断专利授权——这正是后来改变他命运的那份合同。彼时爱迪生阵营四处游说，推动纽约在1890年用交流电执行了首次电椅处刑，后来干脆当众电死大象，把交流电塑造成死亡电流；西屋则砸钱打广告、拼投标，史称「电流之战」。1893年，哥伦比亚博览会点亮芝加哥夜景，供电合同被西屋以远低于对手的价格拿下，特斯拉在馆内用旋转磁场装置让铜蛋立着转，「哥伦布之蛋」成了交流电的公开加冕礼。
尼亚加拉，然后是天塔
1893年底西屋中标尼亚加拉瀑布发电项目，1895年电站机组启动，次年交流电送进三十公里外的布法罗，交流输电自此成为电网主干。特斯拉的名字此刻如日中天，他却把目光移向了更远的地方：1899年他在科罗拉多斯普林斯的山间实验室做高压放电实验，据说雷暴天里在院中静坐数小时；1901年回到长岛的肖勒姆，动工建沃登克里弗塔——一座近五十七米高的木铁铁塔，顶着一个金属半球，目标是用地球本身作导体，无线输电兼环球通信。摩根最初投了十五万美元。据载后来摩根只问了一句：如果人人都免费取电，电表装在哪里？资助就此断绝。
破产与独居
1904年前后资金链彻底断裂，1905年工程停工，塔始终没通上设计的电。雪上加霜的是，西屋在1897年以破产重组为筹码与特斯拉重谈授权，特斯拉放弃了按马力抽成的条款，据测算那笔本应值数百万美元的版税从此归零。1906年前后他的交流专利到期，公司清算，他自己在一封家信里承认：我真的破产了，得花些时间重新站起来。1917年，沃登克里弗塔被爆破拆除，废铁抵了酒店账单。此后二十年他在纽约的廉价旅馆里喂鸽子、写自述，1934年搬进纽约人酒店3327号房。1943年1月7日，他死在房间里，八十六岁，前一天还让女佣把文件归位。
迟到的名字
他一生留下各国专利数百项，却几乎不以此致富；磁场强度单位「特斯拉」1960年由国际电工委员会定名。1943年美国最高法院在马可尼专利案中的裁决，被不少传记解读为间接承认特斯拉无线电专利在先——此说争议至今。2003年成立的电动车公司取名特斯拉，把这位始终没亲眼见过自己电路盈利的工程师，变成了大众文化里的符号。他留下一句被反复引用的话，大意是：眼下属于他们，我真正工作的对象——未来——属于我。