昆明郊外的一个十岁男孩
洪武十四年（1381），明军进攻云南，傅友德、蓝玉击败元梁王把匝剌瓦尔密的势力。乱军之中，一个十岁左右的马姓男孩被掳，随后净身入宫。这个孩子据载生于洪武四年（1371），云南昆阳人，家世奉伊斯兰教，相传是元代云南行省平章政事赛典赤·赡思丁的六世孙。他后来的名字叫郑和。在人生的头二十年里，他没有任何选择余地——战争给了他一条命，也拿走了他原来的一切。
燕王府里的二十年
被掳后，郑和辗转到了北平，在燕王朱棣府中当内侍。建文元年到四年（1399—1402）的靖难之役，是他命运的第二道门：史载他在朱棣起兵夺位的过程中「效劳有绩」，具体战迹语焉不详。朱棣即位为永乐帝后，派他掌管宫廷事务，任内官监太监，又在永乐二年（1404）赐姓郑。「三保太监」「三宝太监」的称呼，则来自他的小名「三保」。
永乐三年的船队
永乐三年（1405）六月，郑和与王景弘奉旨出使西洋。据《明史》记载，船率大舶六十二艘，校官将士吏员共二万七千八百余人，从太仓刘家河起锚，先到占城，再到爪哇、满剌加、古里，一路做贸易、颁正朔、宣国威——本质上是把明帝国的朝贡体系向印度洋方向铺开。《明史》记宝船「长四十四丈四尺，阔一十八丈」，这个尺寸今人多有怀疑，真假不论，一个事实很清楚：两万多人在海上活几年，补给、淡水、牵星导航都必须达到当时世界第一的水平。到宣德八年（1433）为止的二十八年里，这样的远航共进行了七次，即「七下西洋」。
明末茅元仪《武备志》收有《郑和航海图》四十余幅，学界一般认为其底本出自郑和船队的航路图，从刘家港一路标到忽鲁谟斯，是那次远航留下的少数实物线索之一。
船队所至，可考的包括锡兰山、忽鲁谟斯（今霍尔木兹海峡一带）。据载郑和遣人祭天方（麦加），有学者推断他本人或随行人员到过麦加，此为一说，无确证。
刀与碑：海路的两副面孔
这并不是一支只带丝绸的船队。永乐五年（1407）旧港之战，盘踞今巨港一带的海商陈祖义假意归降、暗谋劫袭，郑和起兵反击，将其擒获押回南京处斩。永乐九年（1411）锡兰山之战，据载锡兰王设计劫夺往来使者，郑和率两千余人抄近道袭破其城，生擒锡兰王。另一方面，他在锡兰立布施佛寺的石碑，碑文以汉、波斯、泰米尔三种文字刻成，其中一块至今保存在斯里兰卡国家博物馆。
洪熙元年（1425），仁宗即位后下诏停罢下西洋，郑和被派去镇守南京，闲了几年。宣德五年（1430），宣宗重启航行，再派他出海——这一年他已快六十岁，这是他第七次，也是最后一次。
死在归途
宣德八年（1433），船队北归途中郑和去世，一说卒于古里。南京牛首山南麓那座墓是衣冠冢，至今仍在。从十岁被掳的昆明孩童，到死在印度洋归途上的太监总兵，他一生所有的位置都是别人给的：皇太子给的，燕王给的，皇帝给的。唯有二十八年海路上那七道航迹，是他自己走出来的。