太学里走出来的南阳人
张衡字平子，南阳西鄂人，生于建初三年（78年）。他青年时代在长安、洛阳一带游学，入太学读书，以辞赋名声先起。《后汉书》说他「少善属文」，也说他「常从容淡静，不好交接俗人」，做官多半是被朝廷征辟推上去的，对权贵不留情面，在京城混得并不圆熟。
一篇大赋，十年心思
他游三辅、观习俗之后，花约十年写成《两京赋》——《西京赋》《东京赋》的合称，铺陈长安、洛阳的宫室、市集、百戏，讽刺奢侈、归之于礼制，是汉大赋的殿军之作。因为入选《文选》，它成了今天能完整读到的汉赋名篇。一个日后要清点全天空星官的人，早年是以文学家身份成名的。
浑天仪与《灵宪》：把星空变成可数的东西
张衡两次任太史令，前后约十四年，第二次任内在汉顺帝时期，由朝廷特征。任上他制作水力驱动的浑天仪，「以漏水转之」，让仪器与天体视运动同步，夜里在幽室内对照星象校验，史称合若符节。在天文著作《灵宪》里，他主张浑天说：天像壳，地如卵中黄，天包地外；他提出「宇之表无极，宙之端无穷」，把宇宙在时间与空间上都推到无边。他整理的星表，记名官星一百二十四，说经术可用的星二千五百——数字未必尽准，但「给星空造一份可核对的清单」这件事，在一千八百年前几乎无人尝试。相传他还制过记里鼓车与指南车：天文与机械，在他手里本是一件事的两头。
阳嘉元年的铜樽
阳嘉元年（132），张衡向顺帝奏上候风地动仪：以精铜铸成，圆径八尺，状如酒樽，内有都柱，外有八龙衔丸，某方地震，对应龙口即吐丸落地。《后汉书》载，此仪一度触发而京师不觉震动，数日后驿传到来，报告陇西果然发生地震，众人自此信服其妙。他后来升任侍中，在朝中几乎得罪了所有人：上密封奏章，请求禁断当时盛行的图谶之学，指其虚妄，等于在群儒信奉的东西上动刀；又指切大将军梁冀专权，遂受排挤，外放出为河间相。任上他治理豪党、正法度，河间王不遵法度，他忧思难言，写下名句「我所思兮在太山，欲往从之梁父艰」的《四愁诗》。
到任月余，去世
永和四年（139），朝廷征召张衡回京任尚书，到任一个多月后病逝，享年六十二。他一生留下《归田赋》，开后世田园小赋先声；地动仪实物无存，今人所见复原模型皆出猜测；《灵宪》也只剩辑佚文字。可正是这些残片拼出了一个完整的坐标：文学、天文、机械、政事，他每一项都做到了当时的一流水准。所谓全才，不过是每个领域都肯下最笨的功夫。