李白:盛唐最自由的天才与他的政治天真

李白:盛唐最自由的天才与他的政治天真
他想做宰相与名将,朝廷只肯让他写诗。一次站错队,几乎赔上性命与身后之名。

742年,一道召入京的诏书

李白生于长安元年(701),出生地至今有西域碎叶与蜀中昌隆(今四川江油)两说。他「仗剑去国,辞亲远游」,开元十三年(725)出蜀沿江东下,后来安家在安陆(今湖北境内),娶故相许圉师的孙女为妻。天宝元年(742)秋,他四十二岁,接到玄宗诏书入京,写下「仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人」。贺知章读了他的《蜀道难》,称他为「谪仙人」,李白得到供奉翰林的位置。按唐制,翰林待诏出入禁中,替皇帝起草诏令、陪侍文雅,位置清贵却不是宰相之途。据载玄宗「降辇步迎」,礼遇极一时之盛,可他的实际职务说到底仍是文学侍从。李白显然没看清这一点,或者不愿看清。

744年,赐金放还

不到两年,天宝三载(744)夏,玄宗「赐金放还」——客气的逐客令。政治生涯第一次,也是最重要的一次,结束了。杜甫后来作《饮中八仙歌》,把李白列在八人之中;至于「力士脱靴」,两《唐书》均无记载,唐人笔记里才慢慢长出这个故事——传奇本身,像是后世替他政治失意做的补偿。同年他在洛阳遇见比他小十一岁的杜甫,次年两人同游梁宋,遇上高适,三人登吹台怀古。杜甫此后写了一辈子念李白的诗——《梦李白》《天末怀李白》「千秋万岁名,寂寞身后事」——李白答杜的却只有寥寥几首。这段友谊的热度差,也是文学史一桩有趣的事。

756年,那次致命的站队

天宝七载(748)王昌龄贬龙标,他在远方寄去「我寄愁心与明月,随君直到夜郎西」——他一生寄出的同情,多半比收到的多。安史之乱改变了一切。至德元载(756),李白避乱庐山,永王李璘奉命镇抚江陵、沿江东下,三次征召他入幕。李白欣然前往,以为建功立业的机会来了。他没有看懂长安的政治安排:肃宗即位后,李璘拒绝奉诏还蜀,被定为叛乱。至德二载(757)李璘兵败,李白在彭泽被捕,关进寻阳狱中,妻子宗氏四处奔走求情。乾元元年(758),他被判长流夜郎——唐人所称「流三千里」的重惩。

759年,一日千里的轻舟

乾元二年(759)三月,关中大旱,朝廷赦免殊死以下流人,李白在途中白帝城获释,写下「朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还」。那种轻快是死里逃生的余震。获释后他并未回到权力场,而是在湘鄂一带漂泊,靠族人与地方官接济,晚年依附当涂县令、族叔李阳冰。上元二年(761),他听说李光弼出镇临淮讨伐史朝义,六十岁高龄请缨从军,半路病归——这是他一生最后一点政治冲动。宝应元年(762),李白病逝于当涂族叔李阳冰处,年六十二。「醉酒捞月」的传说太浪漫,正史给的是疾病。

稿子留下来了,官运没有

临终他把诗文草稿托付李阳冰,阳冰编成《草堂集》并作序,说原稿散佚,「收集所得,才十之一二」。今天存世的千余首诗,只是他随手扔掉之后世界替他捡回来的部分。他毕生想做的事业一件没做成,被他当作余事的文章却成了盛唐的高峰。政治天真与诗天才情是同一种东西的两面:不肯向现实低头的性格,喂大了诗句,也毁掉了仕途。

← 苏轼:一生被贬,为何越活越开阔 司马迁:一部《史记》与宫刑之辱 →