1079年，御史台的一百多天
元丰二年（1079）四月，时任湖州知州的苏轼接到召令入京，临行前对属官说，自己恐怕要「为书生受汙」，连累旁人。到京后直接投入御史台狱，罪名是他上千篇诗文中「包藏祸心、谤讪朝政」。这就是有名的乌台诗案。狱中一百多天，他写下给弟弟苏辙的绝命诗，「是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神」，妻子儿女在外奔走，据说连邻居都为之叹息。救他的人不少，退居金陵的王安石也托人上言：「岂有圣世而杀才士者乎？」年底出狱，贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事——一个看管的闲职。
黄州：跌落处也是生长处
元丰三年（1080）到黄州，二十余口的家没有住处，先寄居定惠院，后来在城东一块坡地开荒自救，于是给自己起了「东坡居士」这个名号。就是在黄州这几年，他写了前后《赤壁赋》、写了《念奴娇·赤壁怀古》，「大江东去」的调子定了下来——两篇赋都作于元丰五年（1082），一在七月既望，一在十月；「待他自熟莫催他，火候足时他自美」的炖肉法子，据载也起于这一段穷日子。他给朋友的信里说，自己在黄州「扁舟草履，放浪山水间」，与樵夫渔父杂处，醉了就睡在路边，「观者知其太守也」——语气轻松，代价是半生仕途。
越老越远，一路贬到海外
苏轼新旧两党都得罪：早年反对王安石新法过于急进，元祐年间司马光尽废新法他又反对，结果在朝里待不住。元祐四年（1089）以龙图阁学士出知杭州，疏浚西湖、筑苏堤。此前熙宁十年（1077）知徐州任上，黄河决澶州，洪水至城下，他亲入武卫营调起禁军筑堤东南，庐于城外过家不入，水退城得完。绍圣元年（1094）新党得势，他被贬惠州，五十九岁吃上岭南荔枝，写下「日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人」。绍圣四年（1097）再贬儋州，过海到今天的海南岛，宋朝把罪官安置到海外，实际等于死刑的缓刑。他在儋州开馆授徒，与本地学子黎家的载酒堂成了海南文教的最初一站；据载后来海南历史上的第一位进士姜唐佐，就出自他门下这一脉（一说）。
1101年，北归路上停下
元符三年（1100）大赦，他得以北归。建中靖国元年（1101）六月，他在镇江金山寺看到自己画像，写下那首著名的小诗：「问汝平生功业，黄州惠州儋州。」三个贬所，成了他认领的全部功业。同年七月二十八日，苏轼病逝于常州，享年六十四（虚岁六十五）。
开阔不是忘记疼
他其实从没忘记疼。原配王弗去世十年，他写下「十年生死两茫茫」；乌台旧事他晚年提起仍心有余悸。所谓越活越开阔，不是修养高到没有痛感，而是一种消化能力：把流放住成家，把苦难写成词，把团练副使的俸禄不够花的黄州，过出了赤壁、东坡与一碗红烧肉。至于与苏辙「夜雨对床」的退隐之约，到死也没能兑现——他连同未能实现的遗憾，也一并收进了旷达里。这种能力是一站一站磨出来的，不是天生的。