1906年，仙台的一堂课
鲁迅生于1881年的绍兴，1893年祖父周福清科场案发作，家道中落，他少年时频繁进出当铺。1898年离乡进南京，入江南水师学堂，后改入矿路学堂，学的是开矿与地质；1902年官费赴日留学，1904年进仙台医学专门学校，是那个年级唯一的清国留学生。据他在《朝花夕拾·藤野先生》里的追忆，课堂上放映的幻灯片的间隙，一个为日军做侦探的中国人被砍头示众，周围站着一群「赏鉴这示众的盛举」的同胞——于是有了《呐喊》自序里那个著名的判断：愚弱的国民，体格再好也只做示众的材料与看客，「第一要著，是在改变他们的精神」。1906年秋他辍学去东京，拉朋友办杂志《新生》，创刊即告流产，此后又沉没了几年：回国在杭州、绍兴教过书，1912年随教育部进北京，做科员、佥事这样的小官，公余在绍兴会馆抄古碑、辑古籍，几乎不写东西。
1918年，《狂人日记》登场
钱玄同来会馆催稿——鲁迅在自序里把这位常客写成「金心异」——他终于答应动笔。1918年4月，《新青年》四卷五号刊出《狂人日记》，「鲁迅」这个笔名第一次面世，这也是中国现代文学史上第一篇白话短篇小说，结尾是「救救孩子」。此后到1926年，他出版小说集《呐喊》（1923年初版，收《阿Q正传》《故乡》《孔乙己》）与《彷徨》（1926），写成《故事新编》与回忆集《朝花夕拾》；在北大等校兼讲小说史，讲义排印出来就是《中国小说史略》。北京十四年，他拿教育部的薪水，也替公家买了十四年的碑拓。
1926—1927，一路南下
1926年8月他离开北京，到厦门大学任国文系教授，待了不到半年；1927年1月赴广州中山大学，同年4月15日广州清党，大批学生被捕遇害，他营救无效，辞职，年底定居上海。从此专写杂文与翻译，《华盖集》《而已集》《三闲集》一路下来，他自己说杂文该是「匕首和投枪」，小而致命。1930年3月左翼作家联盟在上海成立，他是事实上的旗手；1931年2月柔石、殷夫等左联五青年被秘密枪杀，两年后他写下《为了忘却的记念》。
1936年10月，上海
肺病加哮喘跟了他多年，最后一两年里他仍抱病译果戈理《死魂灵》、编序跋、见来访的青年，自掏腰包办展览、印画集，扶持新兴木刻运动；去世前四天，还写下最后一篇杂文《因太炎先生而想起的二三事》，稿子没能来得及修订完。1936年10月19日凌晨，病逝于上海寓所，终年五十五岁。遗嘱里写「赶快收殓，埋掉，拉倒」「忘记我，管自己生活」。出殡时覆着民众献上的白旗，上绣「民族魂」三字，送葬队伍穿过租界街道。
三十年，一种职业实验
从仙台退学到上海病榻的三十年，他的判断其实没变过：病灶不在身体，在观念。所以他既反对旧礼教，也警惕「新人物」的奴性；既替青年挡箭，又写《颓败线的颤动》里那种被子女反噬的母亲。他不下药方，只把片子一张张放给观众看。至于这刀割得对不对，争论到今天没停过——他生前倒像早有预备：「让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。」