一个落第举人的转向
李时珍家世行医，父亲李言闻是蕲州一带有名气的郎中。他正德十三年（1518）生于湖广蕲州（今湖北蕲春），十四岁入县学，嘉靖十九年（1540）中湖广乡试举人，此后三次进京会试不第，干脆弃了举业，跟父亲看病。医名立起来之后，据载他治过楚王府的疑难病症，嘉靖末年被举荐到北京太医院做了医士——明代太医院医士地位很低，不久他便南归。赶考与游历的年月里，他到市制药铺验看药材，越来越确信旧本草名实多讹。对他这样的人来说，行医治一个人，著书才能治无数人；而当时摆在眼前的，是一堆错了几百年的药书。
旧本草错在哪里
明代通行的本草沿宋《政和本草》一系，体例混乱，同名异物、一物两名纠缠不清，「水银久服成仙」这类荒诞说法也照抄不误。李时珍先读了十一年方书，嘉靖三十一年（1552）动手重修。他的办法笨得可以：书上不通的，就去问活的——访药农于蕲州黄梅之间，问穿山甲的形状于贩布之人，为验证曼陀罗花「令人笑」的药效，据载他甚至自身尝试。全书最终收药一千八百九十二种，其中他亲自补充的新药三百七十四种；三七、烟草这些前代本草不收或语焉不详的名目，也是他四处采访补进书里的。
二十七年，与一场迟到的刊刻
从1552年到万历六年（1578），初稿写成，他又反复删改，全书前后用了二十七年。万历八年（1580），他带着书稿去江苏太仓，请文坛领袖王世贞作序；王世贞读后应允，序文直到万历壬辰（1592）年才写成。布衣之人，没有功名，没有刻资，一百九十余万言的书稿，一时找不到书坊肯接。李时珍万历二十一年（1593）在蕲州去世，终年七十六。三年后，他的儿子李建元把稿子带到南京，万历二十四年（1596）由书坊胡承科刻成初版，世称「胡刻本」。从动笔到面世，四十四年；李时珍见到的，始终只是稿子。
一部书的后半生
《本草纲目》五十二卷，以水、火、土、金石、草、谷、菜、果、木、服器、虫、鳞、介、禽、兽、人十六部为纲，部下再分类，一改旧本草按上中下三品排列的旧例；十六部自无机至有机，次序颇具巧思。十六、十七世纪之交它传入日本，被医家反复翻刻，部分条目又经耶稣会士译介到欧洲（一说），日本学界通行称它为「十六世纪的中国百科全书」。1954年人民卫生出版社整理重印，此后成为全球被引用最多的中国古典科学著作之一。他另有《濒湖脉学》《奇经八脉考》传世——脉学与本草，是一个药铺学徒的两条腿。
慢的代价
二十七年修订，几乎占尽一个人的壮年。走科举捷径的人做不到这件事，未必是聪明不及，而是忍不了那样长久的无名。李时珍自述修书是为「辨订疑似」——一个人肯为积累千年的错误逐一做勘误表，还勘得那样耐心，这本身就是他留下的最重要的一味药。