1615年，一个江西举人
宋应星万历十五年（1587）生于江西奉新，万历四十三年（1615）与弟弟宋应昇同榜中举。按当时的剧本，接下来是该去会试、中进士、点翰林。他确实去了——前后五次进京赶考，五次败归，把三四十岁的年月都花在了路上和考棚外。而等待他的，是一个四面漏风的王朝：陕北连年大旱，辽东战事无休，奏疏里的官员忙着互相指为门户。
从考场到作坊
赶考的缝隙里，宋应星开始做当时士大夫不屑做的事：看。在舟车客栈问商贩，在闽粤的田头看占城稻，在瓷窑、纸坊、铁炉边一待半天。他后来把这段经历总结成一句话：「为方万里中，何事何物不可见。」崇祯年间，他先后做过府学教谕、州县小官，晚年出任亳州知州（今属安徽），任上不几年，明朝就没了。官越做越小，路却越走越实——正是在这段日子里，他完成了那部书。
《天工开物》：把「粒」排在经书前面
崇祯十年（1637），《天工开物》十八卷成书，约九万字，附图百余幅，崇祯十六年（1643）由江西一位举人朋友出资初刻。全书分上中下三篇，覆盖农业与手工业：书名取自《尚书》「天工人其代之」一语。第一卷叫「乃粒」，讲粮食；然后是棉麻纺织、染缫、制盐、制糖、烧陶、冶铸、车船、兵器、火药、珠玉。把「粒」这种庄稼活排在一切著述之前，本身就是宣言。他在序里说得直白：「且此书于功名进取毫不相关也。」书里的冶铁、织花楼机、榨油、制曲诸法，多是干活的人从没被文字记录过的经验，被他一条一条问出来、写下来；「作咸」一篇记四川凿井汲卤的「火井」，是传世最早的深井制盐技术记载之一（一说）。
易代之际，与书的流浪
甲申之变（1644）后，宋应星弃官归乡，隐居不仕清，把亡国的郁愤写进《野议》《谈天》诸书，晚年穷到靠族人接济。他身后，《天工开物》在中国的命运急转直下：清代修《四库全书》未收此书——书中「北虏」一类字样与华夷之辨，馆臣不可能收——中土刻本渐至绝迹。书却在江户日本活了下来：十七世纪末传入东瀛，据载1678年前后即有和刻本，被农学家、医者反复翻检。19世纪，法国汉学家儒莲（Stanislas Julien）据和刻本摘译其中论蚕桑、造纸的章节；1920年代以后，中国学者又从日本影印本把它请回国内重印。一部自己祖国失落的书，绕道日本与欧洲才回到作者家乡，这样的旅程在科技典籍里罕有其匹。
实学的代价
20世纪，李约瑟把宋应星称为「中国的阿格里科拉」，盛赞《天工开物》为十七世纪中国技术典籍的冠冕。这个评价很高，但也照出另一面：这样的书，作者生前只是个亳州知州，死后祖国让它失踪了两百年。实学不是中国没有过，是在一个只认八股的选才系统里，它没有位置。宋应星的五次落第与他的成书，是同一件事的两面——考场不要他，他便自己开了一门考试，题目是万物。