一部史书拖了一个家
班昭字惠姬，扶风安陵人。她的父亲班彪，不满司马迁《史记》自武帝后期以后史事阙略，采旧闻、旁推本事，续作数十篇；她的长兄班固接笔修史，官至兰台令史，最后却死在狱里。《汉书》一百卷，从班彪动笔算起，前后拖了几十年，中途换了三个人。最后把它补齐定稿的，是这个家里的妹妹。
永元四年的牢狱，与一道续史诏
永元四年（92年），窦宪倒台自杀。班固曾任大将军府主簿，受牵连免官；洛阳令种竞素来忌惮班家，借故收捕，班固死于狱中，书稿散乱、续志未成。汉和帝下诏，命班昭前往东观，「踵兄之业」，续成《汉书》。后世通行的本子中，八表与《天文志》部分，据载即由她最后补成。一部正史，结尾署名的是一个宫廷女学者。
曹大家的宫里宫外
她年轻时嫁与同郡曹世叔，丈夫早卒，守寡在家。因博学高才被召入宫，为皇后、贵人讲说经史，天子有时也向她咨询，宫中与士林遂尊称她「曹大家」——「大家」这个称呼就从她而来。据载，当时最负盛名的经师大儒马融，也曾执经到她门下，学习《汉书》之学。自此，传《汉书》者遍于天下。班家的女学并非孤例：她的姐姐班姬字刘丽，诗赋亦有传世；一门之中，修史、上书、教书，全由女性撑住门面，这在东汉豪族文化里极为罕见。
她的二哥是经营西域三十年的班超。永元十二年（100年），班超上书求归，留下那句「不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关」；朝廷迟疑未报，班昭又上《求还书》，和帝于是下诏召班超还洛阳，班超到京后不久病逝。
《女诫》七篇与《东征赋》
班昭传世的文字里，争议最大的是《女诫》七篇——本是训导家中女子自处的教材，后世或斥为规训女性的糟粕，也有人主张放回东汉家族语境里理解，把它看作女性在宫廷与宗族夹缝中的生存经验。两种评价到今天仍在交锋。另一篇《东征赋》，记她随皇帝东巡洛阳的行程，写沿途史迹与民生，是汉人纪行辞赋中少见的手笔。《后汉书》本传列她的赋、颂、铭、诔、书、表等数十篇，并行于后世——今天大多只存篇名与残句。
身后：「卒成其书」四个字
班昭卒于安帝时期（约120—123年间），皇太后遣使监护丧事，葬仪从优。她生前，《汉书》已在士林中传习；她身后，班氏之学成为专门。今天读《汉书》，目录上只题班固；但若无班昭在东观的那几年，这部书很可能与它同时代的许多稿本一样，散亡于党狱与兵火。史书为她说过的最重的话，只是「卒成其书」。