里戈装订铺的七年
1805年，十三岁的法拉第进了伦敦萨里斯伯里街一间装订铺的学徒名册，师父是流亡法商乔治·里戈。铺子里常年堆着待装订的书册，学徒们能把没裁开的书页顺手读掉几页。法拉第读得最认真的是《大英百科全书》第三版里论电学的条目，和一位女作家写给青少年的《化学对话》。据载他攒下过厚厚一摞读书札记，又常去一家工人学会旁听讲演，1812年，做工的伙伴本杰明·阿博特把四张戴维讲演的入场券让给了他。
主讲人正是皇家研究所的汉弗莱·戴维。法拉第把三百页听讲笔记整理、装订成册，托人转呈戴维，附了一封求职信：愿意从洗瓶子做起。1813年3月，研究所正好缺一个实验助手，戴维点了他的名。
洗瓶子的人上了讲台
当了助手，法拉第跟着戴维漫游欧陆两年多，一路拜访学者、参观实验室，在米兰见过伏打。1815年回伦敦，他兼做实验室管理与化学检测生意。1821年他和教堂会友莎拉·巴纳德结婚，婚姻持续到他去世为止，无子。
同年秋天，他在笔记本上写下「电磁旋转装置」的草图：一根悬垂的导线插进水银槽，下方固定一块磁铁，通电之后导线绕着磁铁转个不停。奥斯特发现电流偏转磁针才一年半，法拉第已经把它变成连续的机械运动。这一年他被任命为研究所的实验室总监，1827年又接了化学主讲席。
一根软铁环与一个场的念头
反过来做：磁能不能生电？这个问题他磨了十年。1831年8月29日，他在一个软铁环上绕两组彼此绝缘的线圈，一组接通电池的瞬时，另一组连着的电流计指针轻轻跳了一下。他抓住这一瞬间反复试验，做出感应线圈；同年10月又让铜盘在磁极间旋转，得到持续电流——人类第一台原始发电机。1832年他发表论文，把感应现象归成五类。
法拉第的特别之处不在于算得快，他几乎不用数学。他坚持认为磁体周围的空间本身处于某种应力状态，把铁屑排成的曲线看成真实的物理结构，而不是画图技巧。这个「场」的直觉，后来成了麦克斯韦方程组的起点。1845年，他发现强磁场能让偏振光的振动面旋转，第一次把光和电磁联系起来；也是这一年，他确认所有物质都有抗磁性。
命名者与拒绝者
1833至1834年，他完成电解的定量研究，两条电解定律写进教科书；为了方便表述，他请剑桥的惠威尔帮忙造词，于是有了电极、阳极、阴极、离子这些今天还在用的名词。1825年起他在研究所开办面向工人和少年的圣诞讲座，1861年他讲蜡烛的化学史，讲稿后来印成《蜡烛的故事》。1833年他接受皇家研究所的富勒教席，但拒绝领薪水，理由是这桩差事本来就是研究所出的钱。
1854年克里米亚战争期间，战争部请他出谋划制化学武器，他在日记里明确回绝。皇家学会两次请他出任会长，他都辞谢；封爵他也拒。流传甚广的说法是，他说自己宁愿做原来的法拉第先生。1848年，王室赠他汉普顿宫一套住处，他在那里住到去世。
讲台下的那位老人
1865年3月，七十多岁的法拉第最后一次走进皇家研究所的讲堂，坐在前排听丁达尔讲蜡烛的光，据载散场后还写信给报纸推荐这场讲演。1867年8月25日，他在汉普顿宫的家中去世，按自己的遗嘱葬得极简，墓碑上只有名字。据说爱因斯坦书房墙上挂着牛顿、法拉第与麦克斯韦三人的画像。影印出版的法拉第日记七大卷，记下了他每一步失败。