衙斋听竹
乾隆十一年（1746）前后，山东潍县县衙后园新栽了几竿竹子。知县郑燮夜里听见风动竹响，披衣坐起来，把声音记进诗里：「衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。」这首诗后来题在他的画竹上，题满了扬州盐商的厅堂。而写下它的这个人，做知县做到乾隆十八年丢官而去——丢官的理由，至今读来还是那么不「聪明」。
穷秀才的头四十年
郑燮字克柔，号板桥，康熙三十二年（1693）生于扬州府兴化县，家道早年败落，母亲在他幼年病故，靠奶妈费氏和做小买卖的父亲拉扯大。他是个早慧又早困的孩子：康熙四十五年前后入县学成秀才，青年时家贫，一度在扬州卖画糊口，画未必有人要。雍正十年（1732）他中了举人，乾隆元年（1736）又成进士——四十多岁的扬州穷画匠，排进了天子门生名单。此后闲居等缺多年，才谋到一纸河南范县知县的任命。
范县与潍县：一个画匠的政绩账
乾隆七年（1742）郑板桥到范县任上，据地方志载他治事「简易」，常替穷户做主；调潍县后正遇上连年灾荒：先是旱，后是蝗，接着大水。他一边开仓平粜、劝大户放粮，一边留己俸代民缴积欠，据载任内全活甚众。最著名的一件发生在乾隆十八年（1753）大灾时：赈请上峰未批，他径开官仓放粮，属吏以律令拦他，他叹道：「候得批准，民已无噍类矣。」乌纱帽就是这时候丢的——去任之日县民遮道，画像送他。他倒落得轻松，作《行路图》诗自嘲，携一琴一鹤出城。
扬州八怪与六分半书
回扬州，他重操卖画旧业，润格写得像告示：「大幅六两，中幅四两，小幅二两，书条对联一两，扇子斗方五钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙。」这段《润格》后来比他的多数画更有名——把卖画当明码实价的生意，在士大夫脸皮里撕开一道口子。他与金农、黄慎、李鱓、高翔等并称「扬州八怪」——八是约数，名单历来出入，但板桥总在其中。他的字自称「六分半书」，楷隶行籀一锅搅，歪歪扭扭偏有骨力，题画用之，写家信也用之。他画只画兰、竹、石三样，自谓取「四时不谢之兰，百节成竹，万古不移之石」——也是自画像。
难得糊涂
板桥晚年的字最常被裱进后人的书房：「难得糊涂」「吃亏是福」。这四字不是禅语，是他把一生账目算清后的结论——他算过：做官，民好而官商皆恶；卖画，钱好而名心渐枯。乾隆三十年（1765）前后他病逝于扬州，年七十三（虚岁），葬于兴化。临终给弟弟郑墨写的家书里，叫儿子「自食其力」，不许再学画「为人役」，字字是不糊涂人说不出来的话。扬州至今留着一座板桥故居，堂联是他自己的句子：「咬定几句有用书，可忘饮食；养成数竿新生竹，直似儿孙。」这个把县令做得丢了、把字画卖得标价的怪人，留下的恰恰是一个时代里最不肯糊弄的账本。