敌国里的少年
辛弃疾字幼安，济南历城人，生于宋绍兴十年（1140），其时山东已在金人治下。他由祖父辛赞养大——遗民之家在金朝官署里讨生活，心思却另有一套：据载辛赞常带孙儿登高望远，指画山河，有意北方之事。绍兴三十一年（1161），完颜亮大举南侵、死于采石之溃，北方豪杰并起，二十二岁的辛弃疾聚众两千投归义军领袖耿京，掌书记。绍兴三十二年（1162），耿京被部将张安国杀害，义军溃散，二十三岁的辛弃疾率五十骑冲入金军大营，缚张安国南下，献俘行在。此事《宋史》本传写得明明白白。南宋给他的第一份差事，是江阴签判——一个战场英雄做起了民政书记。
美芹十论与九议：策是现成的，就是不准
隆兴元年（1163），张浚北伐败于符离，宋金重入和局。辛弃疾上《美芹十论》，条陈金国「六败」之形，主张绝岁币、实边防、蓄势待伐；数年后通判建康府任上，又向宰相虞允文上《九议》。这两份文书有数据、有阶段、有路线图，是宋代战略论著的上乘，得到的待遇是留中不发。他随后被放进地方官的序列：知滁州时招流散、通商贩、教战守；为江西、湖北提刑，两个月荡平赖文政的茶商军；官阶一年一年在升，北伐二字一次一次被驳回。
飞虎营：唯一一次让他练兵
淳熙七年（1180），辛弃疾知潭州兼湖南安抚使，做了南归后最大的一件军事实事：创置飞虎营。他募淮楚丁勇三千、置马五百，造铁甲，立军规，耗钱额以万计，奏疏里说得直白：洞庭接三广，抚盗安民非兵不可。朝廷的反应是疑——有官上言他「好杀」，命使按视；他不为动，营建成。飞虎军后来移屯临安，被南宋倚为江防精锐之一。而它的创建者，淳熙八年（1181）冬即被言官以聚敛、残酷诸罪交劾，落职家居。
带湖二十年
此后辛弃疾闲居信州带湖、铅山近二十年，自号稼轩居士。中间两度起复：嘉泰三年（1203）为福建安抚使，一年又被劾去；嘉泰四年（1204），韩侂胄将伐金取功名，起他知绍兴府，次年移知镇江府，为江防北伐作前驱。他断言「金国必乱必亡」，也反复说兵当备而后动——他看穿了这场北伐是权相的事业，不是国家的准备。开禧元年（1205），他在镇江北固亭写下《永遇乐·京口北固亭怀古》，「元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾」，用刘义隆的老故事劝当下的宰相：词，成了他最后的谏草。开禧二年（1206）北伐大溃，朝廷授枢密都承旨，未及赴任而病笃。开禧三年（1207）秋，辛弃疾卒于铅山，年六十八，据载临终犹呼「杀贼」。
余事与正业
辛弃疾存词六百余首，两宋之冠，后人以「词中之龙」许之，与苏轼并称「苏辛」。但词于他本是余事：《美芹十论》《九议》才是他想留给朝廷的东西。结果公文进了史书附件，余事进了文学史正编。他临终那两声「杀贼」，史家记下了，词里其实也记了四十多年——「却将万字平戎策，换得东家种树书」，是他自己最清醒的总结。