汴京：官宦少女与宰相门新妇
李清照号易安居士，济南章丘人。父李格非，熙宁年间进士，出苏轼门下，名列《后山诗话》所载「元祐十六学士」；母王氏亦能文。宋人王灼《碧鸡漫志》记她「自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈」。建中靖国元年（1101），十八岁的李清照嫁太学生赵明诚，赵明诚之父赵挺之是官至尚书右仆射的宰相人物；而李格非也在党禁名册之内。两家的起落，是她早期词里那些闲愁的现实底色。
归来堂：典衣买碑与赌茶校书
婚后二十多年，小夫妻干的是同一件事：收书。赵明诚每谒告外出，把俸钱尽数换回碑文拓本；遇到好书好器，两人典衣质服也要购藏，李清照在《金石录后序》里对此记得毫不掩饰。二人积书至万卷，金石拓本二千轴，编成《金石录》三十卷，上起三代钟鼎，下抵五季碑版。归来堂里的日常是校勘：书上有误，互相指着某书某卷某页赌胜负，胜者先饮茶，笑到把茶泼进怀里。「赌书消得泼茶香」是纳兰性德的化用，赌书本事则是李清照的亲述。
建炎三年：丈夫死在建康，书散在南方
靖康元年（1126）金兵南下，汴京乱，收藏开始搬家。建炎元年（1127）赵明诚丁母忧归青州，书器尚富。建炎三年（1129），赵明诚罢守江宁，召赴行在途中病卒于建康，年四十九。此后李清照带着残存书器一路南逃，明州、台州、温州，海寇一来就得再搬；留在青州的十余屋书，据载尽于兵火。她在《金石录后序》里逐项清点：书籍丧于江者、焚于屋者、委弃于道者，笔笔分明，二十年与丈夫一文一钱攒起来的上万卷书与二千轴拓本，南渡之后十去七八。序末她自问收藏的得失，说物之聚散若有数——这是把丧乱写成考证的人。
百日婚姻与一场官司
晚年最聚讼的一段：绍兴初年她病中再嫁，嫁的是右司员外郎张汝舟，数月即发现其小人面从，遂发其舞弊之举，讼之于朝而离绝。按宋律，妻告夫，夫虽有罪，妻也要徒两年，她因此系狱，赖内翰綦崇礼营救得出，她自己有《投内翰綦公崇礼启》致谢，事亦见周密《齐东野语》。这封启文是争论焦点：信它的，认为改嫁离婚确有其事；辨它的（如近人黄墨谷），认为启文伪托。两说至今并存。可确定的是她的眼高：《词论》一篇，柳永「词语尘下」，晏殊、欧阳修、苏轼被讥为「句读不葺之诗」，本朝名家几乎被她一个人评完。
最后的江南
绍兴二年（1132）前后她抵临安，晚年行迹只能从《后序》与零星文字里钩沉：校订《金石录》，为亡夫做最后那道工序。卒年无确考，一说在绍兴二十六年（1156）前后，年七十馀。今传《漱玉词》不足五十首，数目少，却有《声声慢》那样把一生丧乱压进十四个叠字的写法。她早年在汴京写「和羞走，倚门回首，却把青梅嗅」，晚年写「物是人非事事休，欲语泪先流」。中间隔的是一场靖康之变；对一个收藏者来说，隔的是二十年光阴与万卷书。