永贞一年，从员外郎到永州司马
柳宗元字子厚，河东人，贞元九年（793）二十一岁登进士第，年少有名。永贞元年（805）正月唐顺宗即位，倚任王叔文、韦执谊行改革，柳宗元与刘禹锡同被引入核心，任尚书礼部员外郎。这班人想收宦官兵权、抑藩镇财赋，改革却只撑了一百余天：八月顺宗内禅，宪宗立，九月王叔文赐死，十一月八司马同时受罚——柳宗元与韩泰等八人并为远州司马，柳宗元先除韶州刺史，行途之中再改永州司马，元和十年之前不得量移。这个「再贬」的处置，足见朝中忌惮之深。
永州十年：八记与《江雪》
永州司马是员外置同正员，有官名无实权，按规定不得居官舍，柳宗元初到寄居龙兴寺，与重谦、惟晟诸僧往来；母亲卢氏随后卒于谪所，是他终身之痛，他自己也百病缠身，自述在永州「行则膝颤，坐则髀痹」。十年里他写下含《始得西山宴游记》《小石潭记》《钴鉧潭记》诸篇的「永州八记」，一篇一篇把荒僻山水写进文学史；《江雪》「孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪」二十字，一般也系于永州所作。他把冉溪改名愚溪，作《愚溪对》《天对》《天说》，以「愚」自嘲，以「天不能赏功罚祸」立论——失意被他过成了幽默与思辨。欧阳修后来概括为「诗穷而后工」，柳宗元的永州就是这句话的注脚。
寓言：黔之驴与永某氏之鼠
柳宗元的寓言是唐文里少见的一格。《三戒》三篇：临江之麋恃宠忘形，与外犬游而「共杀食之」；黔之驴鸣蹄技穷，「虎因喜，计之曰：技止此耳」；永某氏之鼠因主人生肖忌讳而纵横，新主一来尽毙。篇篇短，篇篇有靶子，一说刺的是永贞败后仍得志便猖狂的新贵。《蝜蝂传》写小虫背物不止、至死不休，《罴说》讽以巧胜而不能变者，同一支笔。
天说与封建：和韩愈的朋友论战
永州也是他思想最锋利的一段。《天说》答刘禹锡，主张赏功罚祸「功者自功，祸者自祸」，天地元气不过如果蔬疘痔，不能降福罪于人；《封建论》断言秦亡「不在政，在人」，郡县制得天下之公，这篇政论文此后千年成了毁誉秦制的母本。他与韩愈音问相通又彼此看不上：韩愈荐其史才，又警告他「勇于为人」必取祸；韩愈著《原道》辟佛，他反与僧人论文，说其理「往往与《易》《论语》合」。唐宋八大家里二人合称「韩柳」，谁也没变成谁。
柳州四年与身后
元和十年（815）正月，八司马忽被召京，朝论不以再擢为然，三月再出为刺史，柳宗元例得播州，因刘禹锡有老母在堂，他上疏请求换任，遂改柳州刺史，韩愈在墓志里记了这件事。在柳州四年，他出己钱为官奴者赎身，令其归父母，所活且百余口，又立法令役满者得自赎，兴学垦田。元和十四年（819）十一月八日卒于任所，年四十七。临终把遗稿与家事托给刘禹锡，刘禹锡编次《柳河东集》三十卷，又抚其遗孤。永州十年是底稿，柳州四年是尾声，四十七年里他真正自在的日子，只有愚溪边那几年。