从小孤到刑部侍郎
韩愈字退之，河阳人，三岁丧父，随兄长韩会流迁韶州，由兄嫂郑氏带大。贞元八年（792）登进士第，此后十余年辗转宣武、宁武等军幕做幕僚，直到贞元末才入朝为国子博士。元和十二年（817），他以行军司马随宰相裴度讨吴元济，雪夜袭蔡州立功，还朝拜刑部侍郎——这一年他五十岁，仕途正走到最有起色的地方。
正月里的一封谏书
元和十四年（819）正月，唐宪宗下令把凤翔法门寺的佛骨迎入京师供奉，据载在宫禁与寺院间流转了三天，王公士庶奔走施舍，唯恐后时。长安城里有人坐不住了：韩愈上《佛骨表》，直言这块佛骨不过是「枯朽之余」，王者不该近它；还翻旧账，说上古帝王不事佛的多高龄国祚长，敬佛的反夭折短命。话说到这份上，等于指着皇帝的鼻子骂。韩愈是道统的信徒，他写《原道》，摆出一张从尧舜到孟子的传道名单，佛骨入京这种事，在他这里不是礼俗问题，是根本立场问题。
裴度的一句话与潮州刺史
宪宗大怒，要把韩愈处死。宰相裴度等人求情，说韩愈言辞狂悖，心却是忠的，重罚之下没人再敢说话。刀收了，贬潮州刺史。韩愈在路上写给侄孙韩湘那首名作，开头是「一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千」，中间还有「知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边」——他真做好了死在岭南的准备。
潮阳八个月
潮州在唐代是岭南边缘，瘴乡远恶，文化机构几乎空白。贬途漫漫，他疼爱的十二岁小女病殁在路上，埋于商于山麓，南行之人的狼狈可见一斑。韩愈到任后做的事，史籍可数的有几件：延请当地士人赵德主持州学，自己出俸钱十分之二为士子束脩，后来又上《潮州请置乡校牒》；据载当地有以债务卖身为奴的陋俗，他令计佣折直、债清放还，同样的措施后来在袁州任上还重复过一次。至于传得最广的《祭鳄鱼文》——他把猪羊投进恶溪，撰文令鳄鱼限期东徙——一说这不过是借文章立威的官样姿态，鳄鱼是否真走无人能证，但宋人评此事说，起初人人笑他痴，最终潮人受其德。他在潮阳前后停留约八个月。
北归与身后
次年（820）宪宗崩，穆宗即位，肆赦，韩愈改任袁州刺史，其后召回朝，历任兵部、吏部侍郎，长庆初还曾以御史大夫衔只身赴镇州宣慰兵变，凶悍的牙兵听他劝散。长庆四年（824）十二月，韩愈病逝长安，年五十七，赠礼部尚书，谥号「文」，后世称韩文公。潮州人从他生前就立祠祭祀，苏轼后来写《潮州韩文公庙碑》，十个字毫不含糊：「文起八代之衰，而道济天下之溺。」
谏迎佛骨没有改变任何制度，佛教照旧鼎盛；但这一封表、八个月刺史，把一个散文家钉进了吏治史里。韩愈自己大概也清楚：《佛骨表》是道义，潮州乡校才是他能落地的东西。