润州城外的那条小溪
元祐年间，六十岁前后的沈括搬到润州（今江苏镇江）城外居住。他早年曾梦游一处溪谷，后来访得实地，梦中所见山水与眼前景物一一吻合，便买下这片园地，取名梦溪园。窗外有条小溪，溪边筑室，他把一生的见闻、计算和考证，陆续写进一部笔记。后人给它起名《梦溪笔谈》，二十六卷，六百多条，李约瑟称之为「中国科学史上的坐标」。
很少有人想到，写这本书的人，在政治上曾是一个毁誉参半的角色。
从沭阳主簿到司天监
沈括字存中，杭州钱塘人，父辈在福建、两浙一带做官。嘉祐年间，他从沭阳县主簿任上开始宦途，在沭阳组织疏浚沭水，垦田七千顷，显示出对工程与数字的敏感。治平元年（1064）中进士，时年三十有四（虚岁）。
他真正的转折在熙宁年间。王安石变法，沈括是积极的执行者：主持司天监，改历法，制成新历《奉元历》；熙宁八年（1075）出使辽朝，与辽方辩论河东地界，史载他援引案卷文书，口气不屈，收回了部分争议土地。他还巡视农田水利，在两浙、河北兴修水利，记录下来的淤田面积以万顷计。
司天监那段经历尤其能说明他的方法。旧历官世袭其职，多不通算法，沈括把不合格的人一律罢去，引进布衣历生卫朴参与修历，又亲自观测日月运行。他观测石油，用希腊语之外的思路给它定名——「此物后必大行于世」，这句断言出自《梦溪笔谈》，是中国文献里最早使用「石油」二字的记录之一。
梦溪园里的条目
《梦溪笔谈》不是系统著作，而是条目式笔记，恰恰因此保留了大量一手技术细节。沈括在书中记录了毕昇的活字印刷术——胶泥刻字、铁板松脂蜡和纸灰固定，那是关于活字印刷最详尽的古代文献，今天我们对毕昇的全部了解几乎都来自这一条。他描述指南针的装置法：水浮、碗沿旋定、指甲、灯芯四种，并记下磁针「常微偏东，不全南」，这是世界上对磁偏角的早期明确记载。他考证雁荡山的地貌，提出流水侵蚀成山的解释；他在太行山崖壁看到螺蚌壳与碎石带如环，推断这里曾是远古海滨。
他也研究凹面镜成像，用「窗中映笔倒像」做实验，说焦点「如奥（凹）处聚火」，与后世小孔成像的几何解释暗合。音乐、医学、兵器、财政算账，他都写。这种对「可观察、可复现」的执念，在士大夫写作里相当罕见。
灵渠之争与永乐城之败
史书中的沈括并不体面。熙宁年间关于荆湖是否应开发「溪洞」、是否重提灵渠运粮之议，他与薛向等人意见相左，《宋史》本传与宋人笔记各护一说，聚讼至今。更重的责任在西北：熙宁五年（1072）他察访陕西，主持环庆路，主张修筑横山；元丰五年（1082）徐禧筑永乐城，沈括时知延州，城破兵败，宋军死者万余人，他随后被贬。这场败局责任如何分摊，历来争论不休，但他在《梦溪笔谈》中对此几乎不谈——这种沉默本身很说明性格。
一个宋朝人的知识版图
绍圣二年（1095），沈括在梦溪园去世，年六十五（虚岁）。他身后，园子很快易主，《梦溪笔谈》靠刻本流传。这本书里没有道德文章，也没有经义章句，全是一个人认真看世界的记录：磁针为什么偏，山为什么被水刻成那样，石油烧起来烟为什么黑，烟灰可以制墨。官场的沈括随北宋一起烂在了史论里，梦溪园里那个记条目的人，倒是活了下来。