二十岁那年的工地
1250年，真定一带的河滩上，一群农户在清淤修渠。带头的是个二十岁的年轻人，叫郭守敬，字若思。《元史》记他是「顺德大兴人」——大兴即金中都、元时燕京一带，一说其家早已徙居河北，他生于1231年，父母早亡，由祖父刘荣带大。据载这位老人「善历算」，守敬的算学与工程眼力从祖父处来。他按旧图拓本寻访故道，渠成之后「民便之」。没人想到，这条地方小渠只是起点：这个人日后要修的是大都的漕河，要测的是从西伯利亚到南海的子午线。
八条疏与西夏的渠
1262年，经他的老师、忽必烈潜邸旧臣刘秉忠的关系，郭守敬在开平面奏，一口气上了八条，六条水利、两条历法仪器，条条有地名、有里数、有可行之处。忽必烈当时在册府，览奏即命他参与修复河北诸渠。此后三十年，他的官历几乎与水历重叠：至元初主持西夏故地诸渠，唐来、汉延等古渠经他重校渠口、建置闸板，中兴（今银川）一带的沃野得以恢复；又条陈引沁入卫、漕运江淮的方案，有的施行，有的搁置。
一台高表，二十七处观测点
改历始于1276年。元军南下在即，金代《大明历》用了多年已差到天象对不上号，郭守敬受命整备太史院，他的逻辑很硬：历不准，根在测不准；测不准，根在仪器不行。他改创了十几种仪器，最著名的是简仪——拆掉传统浑仪层层相套的环圈，只留赤道与地平两套独立环组，读数干净得多；又造高表，把登封测景台的圭表加高到四丈，表影加长，误差随之摊薄。现存河南登封的元代观星台，学界一般认为即1276年前后为他的实测所建。
1279年，四海测验铺开。据《元史》记载，元廷在全国设二十七个观测点：东起高丽，西至今云南一带，南逾朱崖，北抵铁勒。各点测北极出地高度、夏至昼漏长度与圭表影长。把这张网画在地图上，南北逾万里的子午线式测量，在当时的世界无出其右。测验的直接产出是《授时历》，1281年颁行，取回归年长365.2425日——与1582年颁行的格里高利历所用数值完全相同，早了三百年。
通惠河：大都的粮食血管
历法成了，水的账还没完。1291年，已任都水监的郭守敬上疏十三事，头一件就是开通惠河：引白浮泉西行，折而向南，汇诸泉入瓮山泊（今昆明湖前源），再东南入大都，抵通州接漕运。工程1292年春开工，1293年秋成，置闸相衔，以节水势，漕船自江南直抵大都城里的海子。据载河成之后，舳舻蔽水，直入都城，此后岁漕江南粮米，河运、海运并行，大都这座草原帝国供养的都城，才算有了稳定的口粮。此河即今日京杭大运河最北一段的前身。
精确者的晚年
郭守敬历官都水监、知太史院事、太史令，晚年仍领太史院如故，1316年在任上去世，年八十六（虚岁）。他身后，大元的历法随朝代一起亡了，数字却留了下来。今天中科院国家天文台兴隆观测站的郭守敬望远镜（LAMOST）以他命名；1977年，紫金山天文台把一颗小行星命名为「郭守敬星」。他在河滩上按图索渠、在观星台上加高表身时，图的只是手头这件事能再准一点。这种把「准」当本分的脾气，大概比任何一部历法传得都久。