1905 年,26 岁的专利局职员爱因斯坦(Albert Einstein,1879-1955)在一年内发表了四篇改变物理学的论文——这一年后来被称为「奇迹年」。其中光电效应为他带来 1921 年诺贝尔物理学奖,而狭义相对论则彻底改写了人类对时间与空间的认知。
相对论:时间与空间是相对的
狭义相对论提出:时间和空间不是绝对的,它们会随观察者的运动状态而变化,光速是宇宙中唯一的绝对量。十年后的广义相对论更进一步:引力不是一种「力」,而是质量造成的时空弯曲。1919 年日全食观测证实星光经过太阳附近发生偏转,爱因斯坦一夜之间成为全球名人。GPS 卫星定位至今仍需要按相对论修正时钟,否则每天会累积约 10 公里的定位误差。
超越物理的人格力量
爱因斯坦对人类的影响远不止科学。他公开反对纳粹、二战后致力于核武器控制与世界和平,倡导「用和平手段解决争端」。他写给罗斯福总统的信间接推动了曼哈顿计划,而广岛之后他深表遗憾,签署了《罗素-爱因斯坦宣言》,成为后世科学家社会责任的标杆。
他还留下了大量至今仍在验证的科学遗产:引力波在百年后被 LIGO 探测到、黑洞照片印证了广义相对论方程、他毕生追寻的统一理论仍是物理学圣杯。「想象力比知识更重要」——这句名言正是他科研方法的写照:多数颠覆性结论,最初都来自他脑中的思想实验。