疟疾曾是人类最致命的传染病之一，每年夺走数百万人的生命。1969 年，39 岁的屠呦呦临危受命，加入代号「523 项目」的抗疟药物研究。此后半个世纪，她发现的青蒿素挽救了全球数百万人的生命，也让 2015 年诺贝尔生理学或医学奖第一次授予了中国本土科学家。
一百九十次失败后的灵感
项目初期，团队筛选了上千种中药，效果均不理想。屠呦呦重读古籍，从东晋葛洪《肘后备急方》中「青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之」得到关键启发：高温可能破坏有效成分。她改用低温乙醚萃取，第 191 号样品对疟原虫的抑制率达到 100%。
以身试药的担当
为了尽快验证药物安全性，屠呦呦和团队成员住进医院，亲自试服提取物。此后青蒿素在海南疟区临床试验成功，成为全球抗疟的支柱药物。世卫组织推行以青蒿素为基础的联合疗法（ACT）后，全球疟疾死亡率大幅下降，仅非洲每年就挽救数十万儿童的生命。
无名英雄与迟来的荣誉
由于「523 项目」的保密性质，屠呦呦的研究成果多年没有署名发表，她也被称为「三无科学家」——无博士学位、无留洋背景、无院士头衔。2015 年诺贝尔奖打破了「诺奖不授予单一药物发现」的惯例颁给她，评委会说：「她的发现对人类健康的改善和减少患者病痛的贡献无可估量。」
屠呦呦的故事还有一个常被忽略的启示：现代科学与传统智慧的跨界对话，有时能诞生改变世界的突破。